烏鎮に行くのに最適な時期はいつですか？

烏鎮については、今でもいろいろな思いがあります。烏鎮への旅行を計画し始めたのは7、8年前ですが、さまざまな理由で何度も逃してしまいました。何年も経った今、烏鎮は私の心に種を植え、私の旅行リストに必ず訪れるべき場所になりました。

烏鎮はここ1、2年で初めて「世界インターネット会議」の開催地として華々しく選ばれ、この小さな町の風景が突如世界に披露され、次第に「新たなお気に入り」となった。烏鎮に行った友人からあまり良くない評価を聞き始めたとき、私は実は少し心配になりました。それは利己心からかもしれません。貴重なものがある場合、人々は自然からそれを共有したがらないのです。烏鎮に関しては、ここが永久に「地上の楽園」となることを心から願っています。

烏鎮に関する私の知識は、約14、5年前に遡ります。私はテレビドラマ「生きる時間と死ぬ時間」を見ましたが、当時は内容がよく分かりませんでした。ストーリーはほとんど忘れてしまいましたが、烏鎮の印象はしっかりと残っています。その後、偶然インターネットで黄磊のアルバム「水年同然 - 文芸音楽台本」を検索しました。このアルバムには、私が好きな映画やテレビドラマのサウンドトラックが保存されているだけでなく、30歳の黄磊の気持ちも保存されています。ということで、このアルバムは私の音楽リストに残っています。何度も音楽プレーヤーを変え、プレイリストを何度も更新しましたが、一度も削除されたことがないのはこれだけです。その後、著作権の問題でオンライン音楽プレーヤーが徐々に棚から削除していることを知りました。その後、少し前に、なぜこのアルバムが黄磊の音楽に関する最後のアルバム作品になったのかがわかりました。なぜ削除しなかったかと言えば、このアルバムには私の美しい空想と愛への憧れが詰まっているからだと冗談で言ったのですが、当時は若くて無知でしたが、今でも「The Fleeting Time」に描かれているのは愛に対する態度や曖昧さだと思っています。この認識はおそらく烏鎮という場所によるものでしょう。

この旅行について教えてください。

何も準備せずに烏鎮に来てください。それを尊重する最良の方法は、既知のものはすべて覆い隠し、未知のものはすべて発散させ、その場の事実を自由に衝突させて潜在意識の認識を修正することだと思います。重要なのは、その瞬間の感覚です。

しかし出発前日の天気予報では、今後3日間は大雨から集中豪雨になるとのことでした。それでも私は幸運を祈ってホテルを予約しました。ただ、その日を逃したくなかったのです。これが、ここ数年で私に起こった最も大きな変化かもしれません。

前回の滞在地は杭州だったのですが、出発日の朝は大雨が降っていたため、調べていた公共交通機関のルートからタクシーに変更せざるを得ませんでした。道中、激しい雨が降るのを見ながら、少しがっかりした気持ちになりました。小さな橋や流れる水、人々の家々など、長江南部の美しい景色は、大雨の悲惨さによって打ち砕かれるかもしれません。ぐっすり眠って、烏鎮に着いたときには雨は予想外に小降りになっていて、西柵風景区のホテルにスムーズにチェックインできました。

ホテルに向かう電気自動車の車内で、雨上がりの清々しい景色を眺めていると、空気の匂いが、幼い頃の思い出にある、忘れかけていた草の香りと水に浸した木の匂いと混ざり合い、匂いから烏鎮の記憶が呼び起こされ始めた。平日で雨が降っていたせいか、思ったほど観光客は多くありませんでした。だから、雨はある意味良いことであり、平和な烏鎮を見ることができるのです。

入り口からそう遠くないところに最初の光景が

バッテリーカートレイル

天気は悪いですが、景色は素晴らしいです

田園風景。牛

スイング

烏鎮の古い街路は、私が覚えている通り、狭いです。

私は川沿いのB&Bに泊まりました。窓からは川の反対側と水に揺れる小さなボートが見えました。家主は、自宅のいくつかの部屋を景勝地管理委員会に貸し出し、毎朝宿泊客に朝食を作っていた。彼らにとって、人生の軌跡はおそらく決して変わっていないが、人生の要素は少し複雑になっているようだ。しかし、結局、その先住民は姿を消してしまったようです。

喧騒の真っ只中、冷たい木の板で覆われた店々の間の中庭がいくつかあり、まるで静かに烏鎮の歴史に溶け込んでいるかのようだった。あるいは、静かな抵抗なのかもしれない。しかし、私が信じたいのは、一見冷たく見える木の板の裏には、自分たちの生活ペースを乱されたくない烏鎮の人々がいることだ。

街灯屋

驚いたことに、私は興奮に巻き込まれすぎず、起こっていることを眺めながら平穏な気持ちになりました。私は烏鎮の小路を歩き回り、午後は心地よくゆっくりと昼寝をした後、地図も携帯電話も持たずに再び散歩に出かけました。私は、観光名所の紹介が真実であろうと嘘であろうと、それを聞かずに、自分が望むままにしておきます。

不思議なことに、天気は大雨、あるいは集中豪雨になると予報されていたにもかかわらず、のんびりとした午後の間に空は次第に晴れてきて、夕暮れには雲の隙間から太陽も見えるようになりました。

昼間の街の風景

お茶を飲む人々

小さな橋。流れる水。その他

しかし、その後、東托に行ったとき、本当の生命の息吹を感じました。

東扎川沿いの住宅、洗濯物を干したり花を植えたりしている

昔、私にとって印象深い光景がありました。それは青い花模様の布を干す布干場です。幸いにもこの場所は保存されています。今も布を干す作業場があるかどうかは分かりませんが、私にとっては、このような光景があるだけで十分です。

烏鎮西樓は夜が更けるにつれてますます美しくなります。

夜の9時頃、ほとんどの観光客が帰った後、私はカメラを持って再び烏鎮を歩き回りました。予想通り、静かな夜の下では烏鎮はさらに魅力的になります。

絵のように美しい

石橋

自分が何気なく撮った写真がカメラの画面に映し出されると、密かに嬉しくなります。この穏やかで美しく暖かい夜には、騒々しい声も商業的な音楽もなく、時折水面を通り過ぎる小さなボートのオールの音だけが聞こえます。店主たちは大声で叫んでいないし、観光客も急いでいない（おそらくこの時点では、彼らは皆、景勝地に滞在し、のんびりと気ままに時間を浪費している観光客なのだろう）。これは、可能な限り人々を最ものんびりとリラックスした環境に戻すためである。

できる限り人生について考え、できる限り困難に挑戦し、そして最後にはこの状況に溶け込み、人生とはこれ以上のものではないという結論に達するでしょう。私たちには、自分自身に休憩を与える機会、本当の自分に戻る機会、そして警戒心や急ぎを捨て、執着や大げさな希望を捨てて自分自身に最もシンプルな感動を与える要素が必要です。

朝5時半に起きてブルーストーンロードを散歩しました。

私は再びヘッドホンを手に取り、30歳の黄磊の独白を聞いた。

劇「水年月」では、黄磊の才能も、私の芸術への情熱も、人生に対する深い理解も見えないかもしれません。何も見えないかもしれませんが、いくつかのことはわかると思います。

それは、私が青春時代の過去に立ち向かったときに持っていた決意、粘り強さ、そして愛です。

北京の冬は葉がすべて落ちてしまいます。 「生きる時間と死ぬ時間」の終わりに、私は劇のナレーションでも触れた一節を書きました。聶無達という詩人がこう言っていました。

美しい葉が落ちるとき

生命の脈がはっきりと見える

この時、私たちの愛もまた、冬の北の枝のようになるでしょう。

明晰、勇敢、強い...

ボートを漕いでいたおじさんに会ったのですが、彼は「君たち若い人はこんなところに来るなんて頭がおかしいよ。こういう生活がとても快適だと思っているんだね」と言いました。しかし、私たちは一生この船の上で過ごしているので、この景色をあまりにも見すぎると飽きてしまいます。

最近は一人だったので、ほとんど話さなかった。たぶん20文くらい。出発する前に、私は「烏鎮」の感覚が本当は何を意味しているのか考えていました。

29歳になるまでまだ1ヶ月半あり、30歳もすぐそこです。時々、私は黄磊が当時していたように、人生について「役​​に立たない」コメントをすることもあったが、いつも陳腐なことを言って申し訳なく思い、自分はただの年上の子供なのに、なぜそんなに深いことを言っているふりをしなくてはならないのかと自分に言い聞かせて、冷や水を浴びせていた。 そのとき、私は映画「Love in the Buff」の、本当に心を打たれるセリフを思い出しました。「私たちはもう子供ではいられない、大人になるべき時だ。」

私たち一人ひとりの心には、幼少期の痕跡が残っています。何歳になっても、私たちの「幼稚な」幼少期の痕跡を残す習慣や思考のひらめきが常に存在します。いわゆる烏鎮コンプレックスは、私が若い頃に自分自身に植えた種に過ぎないことを私は知っています。最初は憧れ、そして大切にしました。しかし、年を重ねるにつれて、以前の憧れや大切にしていたことは単なる希望的観測に過ぎなかったことに気付きました。徐々に理解したのは、それを宝物のように大切にするとき、私は自分の「心配」をその反対側から見るべきだということでした。それは、いつか自分がそのような種を植え、そのような感情を生み出し、静かな陶酔によって感情の高まりを喚起する力がなくなるのではないかと心配しているからかもしれません。時が経つにつれて、自分がどのように成長し、一歩一歩老いてきたのかわからないのではないかと心配しているからです。

過去 6 か月間、私はカメラを手に取り、歩き回ってあらゆる場所で写真を撮る習慣を身につけました。このカメラはすでに骨董品で、製造中止になってからかなり経っていますが、予想外にカメラに対する理解が深まり、撮った写真も確かに見栄えが良くなったように感じました。友人たちは、この「大きなやつ」を持ち歩くのに飽きたのかと聞いてきました。中には、写真撮影のスキルと画像効果を次のレベルに引き上げるために、できるだけ早く新しいものを買うように勧める人もいました。しかし、私は、なぜわざわざ買う必要があるのか​​、わざわざ買う必要があるのか​​、と考えました。私が保存するのは、各写真の背後にある思い出であり、可能であれば、その思い出をもう少し美しく表現できるように最善を尽くします。写真は見た目だけのものではありません。シャッターボタンを押す瞬間を体験して初めて、写真の本当の意味や重みが分かります。

この旅行の前日、私は自分より20歳ほど年上の「年長者」と話をしました。彼はこう言いました。「人間はまだ感情を持つべきだ。」しかし今では、感情を育み、維持すること自体が極めて感傷的なことだと気づきました。

烏鎮は楽園です。ミッキーマウスがいるかどうかに関係なく、幻想と期待を抱く場所こそが楽園です。

最後に、私と烏鎮のつかの間のひとときを写した写真で終わりたいと思います。さようなら、烏鎮！

水のように